Resumen: En recuerdo de su gran amor, de una relación que duró sesenta años, Benedetti escribe: "Nos encontramos siendo niño y niña / y nos fuimos queriendo de a poquito / novios conscientes / luego nos casamos y cumplimos 60 años de suerte / una mañana ella empezó a extraviarse / no encontraba la casa madrileña / y a mí me fue naciendo la piedad / como una nueva forma del amor".
El poeta ha transformado el dolor de la pérdida en creación. Expresa con fuerza su gusto por
la canción, el amor, el erotismo, el poder ejercido por el vino, su reconocimiento a los escritores que han marcado la ruta de su vida, a los enemigos, a la lucha de clases, al dinero, a la soledad; forma un calidoscopio de sueños, situaciones y sentimientos tan vasto como su obra misma.