Resumen: Ahora que leo estas páginas como algo ya logrado, ajeno a mí pues mi labor reside en lo inconcluso, no me parece del todo haber seriamente escrito todo esto, si acaso algunos fragmentos, y no siempre los más fecundos. Me gusta pensar que me dedico a lo que no termina, al proceso y no al objeto, al camino y no al destino; me gusta imaginarme como el siempre viajero, observando el punto final del recorrido pero no llegando jamás. Este libro ahora en tus manos, lector (lector a secas, sin adjetivos), debo confesarlo alguna vez, me provoca cierto dejo de temor similar al de un molino de viento cuando ningún viento sopla. Ahora que pienso estos versos como algo que no continúa más, no me parece tener nada que ver con ellos y tal vez no soy el más apropiado para decir algo sobre estos poemas. Habría que haber preguntado a aquél, al de hace algunos años, que caminaba este camino que me gusta llamar bucólico por no decirle rousseauniano, aunque tal vez ninguno de los términos sea exacto; aquél que de alguna forma soy yo mientras escribo estas otras líneas, pero que comprendía el andar de estas cuatro piezas danesas mucho mejor que yo. A mí me parece ver sólo su destino, su llegada, y de alguna forma llegar nos duele un poco a lo que amamos el viaje por el viaje. No puedo, lector de ahora y ojalá lector de luego, no suplicarte que te acerques a este libro ya como yo lo hice alguna vez, como algo no preparado para terminarse, como algo inconcluso quizás, aunque esto sea imposible. Algo perdí al decidir que había terminado de escribirlo, y se queda en estas páginas, a donde sea que vayan a parar.