Resumen: Este libro es fruto de una larga y accidentada conversación con mi hijo Orso: a veces apasionada y dulce, otras triste y amarga, pero siempre regida por la verdad. Escribir lo que un padre le cuenta a su hijo es una de las formas más antiguas de hacer literatura, de transmitir la palabra. A lo largo de su vida, mi hijo me ha escuchado hablar, platicar, recitar y dar clases y conferencias, y también me ha visto escribir. Toda mi vida he recitado poesía en voz alta.
Este libro es de Orso pero también es mío, lo hicimos entre los dos, pero él, al escribirlo y ordenarlo le dio vida. Sin su trabajo estas memorias no existirían y me da gusto que mi hijo haya vuelto sus ojos al pasado, a esa vida que ya no recordaba. En alguna ocasión dije, a propósito de Orso, que me atenía - y me sigo ateniendo - a unos versos de Rubén Darío que dicen: "... te he de ver en medio del triunfo que merezcas, renovando el fulgor de mi psique abolida."
Al ordenar y dar vida nueva a estas viejas historias, Orso toma de mi vida mi mejor herencia: las palabras. Como católico que soy siempre he creído que en el principio fue el verbo.
Para facilitar la tarea de Orso, puse a su disposición aquellos papeles de mi archivo personal que consideré serían de utilidad para su trabajo, tales como diarios de juventud, cartas a mi familia y a algunos amigos, documentos y fotografías que lo ayudaron a darle fondo y forma a este libro.
Le conté "lo que aprendí en las pocas horas en que mi palabra es gobernada por el otro. Lo que oí un solo instante, a través de la zona ardiente".

Bibliografía : p. 399