Resumen: Tiempos, estados de ánimo, presencias distintas, mundos cuya complejidad atrae e interesa por su diversidad y fuerza. En más de un sentido, los cuatro estudios que componen este libro reflejan actitudes, formas de vida y acción que superan lo puramente anecdótico y nos dan una imagen de lo que es un país -México- a los ojos siempre diversos de algunos de sus protagonistas más sensibles: los escritores. Por las páginas de Ay vida, no me mereces pasan tres figuras clave de la literatura mexicana contemporánea (Rosario Castellano, Juan ulfo, Carlos Fuentes) y toda una corriente que ya ha dado grandes señales (los jóvenes de la "onda"). En cada ensayo está, sobre todo, México: el lector atento lo encontrará en los contrastes, en la lucha, la ira, la repose, la fiesta y la reflexión que establece este libro imprescindible para explicarnos algo más de este país.